Livres lus ou relus (terminés entrele 29 septembre et le 5 octobre)

 - L'Odeur du Lac, Aldo Zargani, traduit de l'italien par Olivier Favier, Alidades, 2008

- Chemin des livres, 18, Aldo Zargani, Alidades, novembre 2009

- Indignez vous!, Stéphane Hessel, Indigène éditions, 2010

- C'est le verbe si fragile, Sandra Santana, traduite de l'espagnol par Laure Rocher Luna, Alidades, 2021

- Portrait imaginaire de Jean Tortel, Bernard Vargaftig, L'Apprentypographe, 1988

- La Forêt russe, Alexandre Karkovski, Alidades, 2000

- Villiers de L'Isle-Adam, La légende de l'éléphant blanc, Alidades, 2000

 

1- Une voie singulière d'évoquer la Shoah (ne pas dire "voix", tant chacune dans l’expérience commune, traduit sa singularité irrévocable), parfais ironique et d'une lucidité saillante, savante, une écriture très longtemps après, - on lira avec bénéfice le numéro du Chemin des livres et particulièrement l'entretien avec Olivier Favier ("[...]nous sommes les prophètes d'un passé qui ne passe pas et renouvelle chaque année sa qualité de présent." - 18).

2- Je n'avais jamais lu le livre de Stéphane Hessel, qui, dans l'atmosphère actuelle, fait beaucoup de bien - et permet de garder raison sur l'idée du gauchisme et de l'extrême gauche, redéfinis par une droite de plus en plus radicale et pour le moins extrême - fût-elle d'obédience centriste (il suffit de lire ou d'écouter les discours pour percevoir combien le Front national a bousculé les lignes et fait des émules - dans l’écœurement face à une telle compromission).

3- Beaucoup aimé le livre de Sandra Santana, dans une tradition très moderne et contemporaine, très fine dans une écriture pourtant simple ("Un coup de dés: précaution d'usage" -13), une écriture du livre-de-poésie qui fait du bien. On voudrait en lire plus.

4- Un bel objet que ce Portrait imaginaire de Jean Tortel, très minimaliste avec des beaux dessins de Colette Deblé - un jardin (décidément!) tortellien.

5- Deuxième lecture de La forêt russe, que j'avais déjà offert à un (cher) ami, entre le français et le russe, dont j'aime l'écriture multiple, prosaïque, lyrique, contrainte, libre, qui ouvre une complexité polyphonique dans ce qui aurait pu sembler un peu convenu. L'ensemble kaléidoscope un plan général qui s'enrichit au fur des lectures?

6- Amusante nouvelle à chute (un peu prévisible) de Villiers de l'Isle Adam, un bel objet typographique.

D- Parfois une lecture flottante, en surface, entre deux pensées, et une attention dispersée. Lit-on? Ailleurs peut-être, et pas nécessairement sur des livres de peu d'intérêt à ce moment là. On projette ailleurs un regard qui suit pourtant les lignes écrites, tressaute, avec peut-être un rapport avec cette lecture qui se projette dans le réelle (cela correspond à ce que je vis, lis, un écheveau convergeant de lignes). Reste ce qui peut, il est possible de reprendre, lire en arrière, un digest de toute lecture, amenée à se fondre, disparaître, au fond.

Livres lus ou relus (terminés entre le 22 et le 28 septembre)

 - Mes Leçons de français, Valentin Raspoutine, traduit du russe par Emmanuel Malherbet, Alidades, 2026

- Le Ciel n'a pas souci de moi, Esmaïl Khoii, traduit du persan par Farideh Rava et Pierre Bénard, Alidades, 2026

- Un Récolement, David Lespiau, Cahiers de la Seine, 2026

- Grammaire, Guido Mazzoni, traduit de l'italien par Benoît Gréan, Alidades, 2019

- Sister, Liliane Giraudon, Cahiers de la Seine, 2026

- Poèmes d'amour, Idea Vilarino, traduit de l'espagnol (Uruguay) par Marilyne Buda, Alidades, 2025

- Gagarine et la mort, Andreï Timchenov, traduit du russe par Emmanuel Malherbet, Alidades, 2025

1- Acheter les livres d'un éditeur: Alidades (Emmanuel Malherbet), pour la découverte d'horizons que je ne connais pas, un peu au jugé, piocher et se retrouver devant une page blanche, lire et déchiffrer, dans de petits livres, presque apéritifs, & Les Cahiers de la Seine (Henri Lefèbvre) que je suis depuis très longtemps (20 ans, je pense - un livre de Ryoko Sekiguchi - , et dont j'achète tous les livres depuis plusieurs années). Il y en a beaucoup d'autres.

2- Motivation liée au travail (l'autobiographie) et l'intérêt pour l'éditeur et d'autres auteurs russes découverts à travers lui. Un texte d'enfance, entrée à l'école (par échos de lecture en cours, L'Enfant de Vallès), le collège, rencontre et séparation, anecdotes marquantes. Faits divers. Un livre qui donne envie de lire les nouvelles.

3- Je passe un peu à côté d'Esmaïl Khoii, dont je retiens pourtant l'Enterrement de Forough: "Cette nuée de larmes ne peut être réelle" -  27.

4- Je ne connaissais absolument pas les dessins de David Lespiau, qui m'évoquent un peu le graphisme de Tony Papin, Récollement, avec les possibilités de définitions du titre, se construit comme un inventaire de pièces techniques, avec un inventaire en dernière page, et sans doute une autre faon d'éclairer le travail d'écriture.

5- Le livre, avec quelque chose d'un peu objectiviste, de Guido Mazzoni m'a beaucoup plu. Vers et proses qui donnent envie de lire davantage de traductions de l'auteur: "Mais toi, tu vis à la surface, tu es la surface qui t'a fait parler avec une fougue absurde d'une élection administrative ou d'un individu que tu ne connais pas [...]" - 17. A relire.

6- Je connais beaucoup trop mal l’œuvre de Liliane Giraudon, et pourtant je rapproche ce livre de Le pistolet (Elhkphr@sis, 2017), bien qu'il soit en vers, dans une structure précise. Quelque chose de l'ordre du récit autobiographique, un fichier, une dérive.

7- D'Idea Vilarino, un autre livre publié chez La Barque, lu dans une lumière franche, un été je crois, sans doute trop rapidement, comme des notes, mais j'ai un peu de mal à entrer dans celui-ci, pourtant visiblement très travaillé, lit-on dans la postface. Je reste à côté. 

8- Gagarine est un nom propre qui me touche pour diverses raisons anecdotiques (un nom propre dans les noms propres, au sens où Eric Audinet définit certains groupe nominaux comme des noms propres parce qu'on y cristalise souvenirs, expériences?). Le poème long, trois parties - dont le central Traité de la Mort -, narratif qui forme un tout, et la fragmentation, un objet étrange: "La mort comme moyen de traverser - l'espace interstellaire" - 15.

C- Lire comme collecter, collectionner, à la fois comme une démarche régressive (regrouper dans un cabinet, une forclusion) et une position d'ouverture (découvrir, faire confiance à certains passeurs - des éditeurs, mais aussi les multiples liens entre auteurs, par sauts de puce, à saute-mouton, lire et construire une espace de signes construit autour de cette action, une bibliothèque mentale et physique, à la fois lieu de la collecte et de mémoire, mnémotechnie du geste de ranger, & le paradoxe d'Aby Warburg). Un système de parenthésage en hyperliens.

Livres lus ou relus (terminés entre le 15 et le 21 septembre)

 - De l'autre côté du désert, Jean-Marc Pitte, Lire c'est partir, 2020

- Hydromancie, mc gayfier, lnk, Photolalie 1, 2026

- Translateur, Alain Cressan, lnk, Photolalie 2, 2026

-  A saute-mouton, Elena Andreyev, lnk, Photolalie 3, 2026

-  Rorschach couché, Jean-René Lassalle, lnk, Photolalie 4, 2026

-  Le regard à l'horizon, Anne Maurel, lnk, Photolalie 5, 2026

- Belle Petite Monde, Renefer, Somogy, 2006

- Ce que c'est que l'exil, Victor Hugo, Editions des Equateurs, 2008

- Les Bleuets de l'espoir, Jacques Lindecker / Marcelino Truong, Nathan, 1997

- La véritable histoire de Louise petite ouvrière dans une mine de charbon, Estelle Vidard / Emmanuel Picq, Bayard, 2012

 - haha (subst. m.) #6, [eklyz], 2026

1- Pas mal de lectures de travail: livre étudié en classe (un récit à propos des migrants du Darfour), des livres en rapport avec le programme, des livres à offrir à des élèves allophones (jauger). Très beau petit carnet de la première guerre mondiale, à destinataire, touchant (Renefer).

2- Victor Hugo, qui m'attire beaucoup depuis quelques temps, notamment dans les écrits de la fin de sa vie et ses textes plus autobiographiques, et qui rejoignent aussi des recherches pour le travail, l'enseignement.

3- La reprise de lnk, sur une idée de mc gayffier: une photographie, quatorze auteurs qui écrivent à son propos, un par mois, sur l'épaule de celui / ceux qui précède /nt. Relire l'ensemble, tisser des liens, observer les pas de côtés, la scrutation multipliée, kaléïdoscope, d'une image. Une bien belle idée que mc a eue là. Et le plaisir de refabriquer des chapbooks (à un tirage très faible pour éviter que le temps fausse l'envie, le désir du livre).

4- Une belle et brève revue publiée par Emmanuel Reymond, de format A6, en traduction dans les deux sens, avec des textes très brefs et la joie de retrouver Baptiste Gaillard. "Cet espace entre nous /// qui me fait exister" (Jean Reymond): intervalles.

C- Lectures de travail: lire dans l'utilité, précisée dès l'abord, et néanmoins se laisser entraîner dans le texte, avec toujours une possibilité pédagogique en tête, qui brouille le rapport au texte, provoque des va-et-viens, un dédoublement. Lire aussi un texte dont on fabrique le livre, entre une attention flottante, et un repérage assez fin, voire très, une forme d'intimité avec ce qui est écrit, mais aussi une forme de distance, d'intervalle. Ce qui travaille la lecture aussi.

Livres lus ou relus (terminés entre le 8 et le 14 septembre)

- Le sentiment général, Frédéric Forte,  P.O.L, 2016

- Petites poésies pour jour de pluie et de soleil, Edmond Jabès, Gallimard jeunesse, 2000

- Poèmes de l'araignée, Rod Smith, Format américain, 2002

- Lullaby of Birdland, mc gayffier, autoédition, 2022

- La Révolution dans l'arboretum, Michel Butor, Editions Alain Benoît, 2002

1- Je sens tout de suite la petite musique propre à Fred Forte, une rythmique caractéristique. J'aime beaucoup cette couronne de sonnets avec ses sonnets de poèmes tentaculaires, comme des notes, des embranchements, des branches, tout ce qui s'y passe d'un point de vue formel et lyrique, dans une tradition aussi, et ce qui se fabrique dans une réflexion sur la lecture, une approche que j'ai trouvée quasi-phénoménologique.

2- Écrire de la poésie pour les enfants, quelques chose de difficile, pour que cela tienne (et toujours une idée de travail derrière la tête).

3- Suite à une conversation sur l'humour en poésie, et les "punchlines", je relis Rod Smith (mais je ne trouve pas ce que j'y cherchais, ou peu, relire plus tard.

4- Deux livres de jardin, en rapport avec l'idée d'hortus conclusus - par échos dans d'autres livres aussi. mc gayffier et les oiseaux, un très beau petit livre, avec des miniatures "jardin si étroit        si fermé qu'il est comme // le dedans / du dehors du monde", une écriture ciselée. Je relis l'autre petit livre illustré par Claude Viallat, de Michel Butor, des bandes de texte des quatre saisons dans la peinture. La miniature encore, le jardin forclos, ouvert. Microcosme.

5- Les livres d'Alain Benoît. De beaux objets, au service du texte.

B- Lire en technicien: plus "comment-ça-marche" que "qu'est-ce-que a-raconte. L’œil qui mesure, arpente, cherche une logique dans cette motorisation subtile du texte. La grammaire, la matérialité du langage, sa musicalité souvent personnelles, reliée à des écoles (des ateliers, des espaces de faire?). La fabrique du poème, du texte dans sa dimension poétique (au sens structuraliste). Une exploration sensible pourtant, mais d'une sensibilité intellectualisée. Vérifier des hypothèse, de laisser porter dans leurs sinuosités.

Publication

Un petit texte dédié à Anne Portugal dans le dernier numéro de la revue Transat', avec des auteurs que j'affectionne particulièrement et surtout de très beaux textes, parmi lesquels des inédits d'Anne Portugal, à qui ce numéro est consacré.

Le texte, intitulé "au millimètre", avait donné lieu à un chapbook tiré à très très peu d'exemplaires et fabriqué à la maison. La couverture était imprimée sur du papier millimétré.

Livres lus ou relus (Terminés entre le 1er et le 7 septembre)

 - Jacques Sojcher, La confusion des visages, La Différence, 1998

- Marc Cholodenko, Le Prince, Portrait de l'artiste en enfant, Flammarion, 1974

- Jacques Sojcher, La mise en quarantaine, Fata Morgana, 1978

- Simone Veil, Pour les générations futures, Magnard, 2026

- Valery Larbaud, Serena Bruchi, Fata Morgana, 1989

1- A quoi bon. Bon à quoi. Bon.

2- Ranger la bibliothèque, faire un tri, relire.

3- J'aime beaucoup Jacques Sojcher, découvert à un détour d'Emmanuel Hocquard. J'avais beaucoup aimé La mise en quarantaine. Vingt ans plus tard: "Il n'y a pas d'objet. L'image est ce qui touche / La rétine, le corps." J'y arrive, sans doute le regard change. Relire Le professeur de philosophie.

4- Je n'ai, en fait, jamais vraiment lu un livre de Cholodenko, à part celui-ci, dont j'aime l'aspect faussement épique, sa finesse dans les liens, la construction, qui sourd petit à petit.

5- Lecture de travail, une conférence à l'ENS. On pense aux élèves, à ce qu'ils reçoivent. La fin d'Une vie, trop politique. Le témoignage, nécessaire.

6- Je ne comprends pas ce livre attribué à Larbaud, qui est en fait de Walter Savage Landor. La note finale montre que la première édition faite par Larbaud nommait l'auteur, le titre étant différent. Alors pourquoi le publier sous le nom du traducteur et sous un autre titre?

7- Un roman par lettres assez singulier par sa polyphonie (et par échos, d'autres choses - le traitement de l'épistolaire, et Le diable amoureux, relu récemment).

8- Larbaud est un passeur, dommage de l'y gommer.

*

A- Lire m'occupe. Activité de remplissage du temps vide. Faire des listes de livres, imaginer un ou des temps, à passer. Passer le temps. Passer du temps. Une forme d'abandon. Sombrer dans la lecture comme on le fait dans le sommeil, la rêverie. Lecture parfois très flottante. Une nage pensive. Autre chose. Autre part. Un espace d'accompagnement, le livre comme guide, vers rien, lieu de fiction, de justesse, y toucher. C'est l'instant du livre, son moment. Reste sa fonction: s'occuper, aussi.

 

Livres lus ou relus (terminés entre le 18 et le 24/12)

 - Jacques Réda, Le méridien de Paris, Fata Morgana, 1997

- Baptiste Gaillard, Ombres blanches sur fond presque blanc, L'Ours blanc, automne 2020

- Paris, Flammarion, 1961

- Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, traduit de l'Allemand par Bernard Pautrat, Allia, 2020 (2008)

- Philippe Desportes, Contre  une nuit trop claire, poèmes choisis et présentés par jean-Yves Masson, La différence, 1989

- Andrea Camilleri, Le Tailleur gris, traduit de l'Italien (Sicile) par Serge Quadruppani, Métailié, 2009

1- Je connais très peu Réda, voir vers ailleurs. Une sorte de journal par l'absurde: "Je voulais voir ce qui peut se passer d'autre quand on se donne une règle de ce genre et qu'on s'impose de l'observer; quel imprévu vivant peut surgir au contact d'un strict prévu mathématique. Bien peu de chose a surgi." (33).

2- Très beau livre de Baptiste Gaillard, sur le surgissement, la saturation, l'apparition d'une forme dans un  environnement qui pourrait en parasiter la naissance perceptive - pour en faire une description un peu vague et réductrice.. Quelque chose de très fin dans la mise en œuvre de ces notes, énoncés savamment - me semble-t-il - mis en ordre, tissés ("texte" - 9 - dans sa matérialité physique). Une lecture désir / plaisir, dans la dévoilement, à renouveler - comme une évidence.

3- Livre trouvé, un peu désuet dans son texte comme un guide touristique un peu allusif parfois, mais richement illustré, avec des photographies parfois un peu austères de Draeger (mais la série) pour la partie architecturale, et les scènes très construites sur le vif de  Doisneau ou Willy Ronis.

4- Juvenilia de Rilke: "Du coup aussi voici ce qui se passe. Ils essaient de s'atteindre avec des mots, des gestes. C'est tout juste s'ils ne se démettent pas les bras, car les gestes sont bien trop courts. Ils font d'infinis efforts pour se lancer les syllabes et, en même temps, ce sont encore de franchement mauvais joueurs de ballon, qui ne savent pas rattraper. Si bien qu'ils passent leur temps à se pencher et à chercher - tout comme dans la vie." (X)

5- Une anthologie de Philippe Desportes, retour vers la Pléïade, le travail sur le vers, sa fluidité construite, et les amusants contr'amours (une sorte d'élégie à l'envers: mais comment ai-je pu t'aimer?). 

6- Du mal à entrer dans le roman de Camilleri, un peu âpre à l'attaque, presque comme un très mauvais roman de gare (et le choix du traducteur qui bizarrement s'amenuise vers la fin, dans la traduction du sicilien). Et puis cela prend, s'entrelace et construit une intrigue dont on ne sait pas si elle est fantasme du protagoniste, subsiste quelques traces d'indices.